Xícara de Café

Ela está aqui outra vez. Sobre a mesa, ao lado do caderno aberto, como se sempre soubesse a hora exata de chegar. A xícara. Minha eterna cúmplice.

O café não é só bebida — é pretexto. Pra pensar, pra lembrar. Às vezes, até pra esquecer.

Lembro de uma noite em que a chuva veio sem aviso e eu, já cansado de tanto mundo, me sentei na varanda. O céu chorava o que talvez fosse meu. A xícara ali, entre os dedos, segurando mais que líquido quente — segurando a vontade de continuar.

Ao meu lado, uma cadeira vazia. Mas eu sentia a presença dela. Daquele riso que ainda ecoa quando o café borbulha. De uma conversa que se perdeu no tempo, mas que reaparece sempre que o aroma se espalha pela casa.

Ela viu tudo, essa pequena xícara: mãos que já não seguram mais, palavras que não foram ditas, abraços interrompidos pela pressa dos dias. E ainda assim, permanece. Firme, quente, solidária.

Às vezes penso: quando eu me for, ela ficará. Talvez esquecida num armário ou quebrada por acidente — mas carregando, entre as paredes de porcelana, a minha história não contada.

Para quem ainda aquece a alma com o que ficou na borda da xícara. — C.R.